冬：お茶屋さん

　制服に着替え、ダイニングテーブルについた僕は、母の用意した朝ご飯に「いただきます」と手を合わせた。
　こんがりといい焼き色のついたバタートーストにたっぷりイチゴジャムを乗せていると、母さんが「そうだ、くーちゃん」と話しかけてきた。
　帰りに商店街のお茶屋さんで、いつもの玄米茶を買ってきてほしいとの事だった。
　つまりお使いを頼まれたのだ。
　もちろんだと引き受け、おつりでコーヒーゼリーでも買ってねとお金を渡された。
　テーブルにそっと置かれた紙幣をちらっと見やり、僕は即座に計算する。
　いつもの玄米茶がいくらで、おつりはいくらだから、とするとコーヒーゼリーは何個買えるか…ジャムバタートーストをかじりながら、質より量にしようか、量より質にしようか、様々な組み合わせを頭の中で思い浮かべる。
　悩むな、ふふ、どれを何個買おうかな。
　朝食を済ませるまでに大体の組み合わせを決め、ごちそうさまと手を合わせた後、僕は行ってきますと家を出た。

　通学路で、鳥束がいつものように「おはよっス」と元気よく声をかけてきた。
　続けて、毎度恒例ともいえる朝のお天気お姉さんの今日の装いを、嬉々として語り出した。
　毎度興味がないので僕はパス、いつも通り聞き流す。鳥束の話のタネはそれだけではなく、昨夜見たテレビ番組や、今朝見かけた幽霊たちの様子、途中すれ違ったお姉さんがすげえいい匂いだった…尽きる事がない。
　どれもこれもまったくもってどうでもいい。よって僕は最低限の反応に留め、一人勝手に喋らせておく。
　話の中身に興味はないが、鳥束の声や喋り方は嫌いではない。あまり、うるさいとも感じない。むしろ心地良かったりするから癪に障る。
　普段のお喋りはもちろん煩悩まみれの時でさえ生き生きとして、平坦でありたい僕の感情を何かとくすぐってくる。
　だから無視が出来ないのが、本当に腹が立つ。
　僕はこっそりとため息をついた。

　一人ペラペラ喋る鳥束の脳内では、今日の昼飯なに食おう…がふわふわ漂っていた。
　朝っぱらから、もう昼の事かよ。
　かくいう僕も、お使い後のコーヒーゼリーが八割を占めているので、人の事は言えないのだが。

「そーだ斉木さん、お昼、一緒に食べましょう」
『今日は食堂で、日替わり定食にする予定だ』
　父さんが休みなので今日は弁当なしなんでな。
「あーオレ弁当…じゃあ、レンジ使うので食堂ご一緒しようかな」
『来るな、食堂利用したい他の生徒の迷惑だ。教室で一人寂しく食べろ』
「えーやだ。ね、斉木さん、お好きなパン奢りますんで、一緒に教室で食べましょうよ」
　もちろんコーヒーゼリーもおつけしますよ。
　何でもコーヒーゼリーで片付けられると思うなよ。
　でもまあ今日はとりわけ気分が良いのでそうするか。
『まあ、お前がそう言うなら。じゃあ――』
　コロッケパン、焼きそばパン、照り焼きサンド、ツナポテト、フィッシュバーガー、カレーパン――。
　僕は、覚えている限りの総菜パンの名前を口にした。
「ああ、はいはい、コロッケパンと焼きそばパンと照り焼きサンドっスね！」
　四個目あたりから鳥束も察し、最初の三つを復唱すると、じゃあこれでと強引に断ち切った。
　っち。
　心の中でこっそり舌打ちする。実際にやると、鳥束がうるさいんでな。
『別に、本当に全部だって僕は食べ切れるぞ』
「知ってますけど駄目っスよ、腹八分にしときなさい」
『やれやれわかったよ。じゃあ頼むぞ』
「はいっス！」
　鳥束は張り切って答え、にっこり笑った。

　そして迎えた昼休み、鳥束は買ってきましたよと満面の笑みで教室に入ってきた。
　ご苦労、じゃあ早速食べよう、いただきます。
　向かい合って手を合わせる。
　まず、たっぷりのソースが染みて絶妙な美味さのコロッケパンからいくかな。
　袋から取り出し、大きくかぶりつく。
「そうだ斉木さん、三限目の事なんスけどね」
　午前中の授業がこうだった、ああだったと鳥束は淀みなくペラペラと紡ぎ始めた。
　それらを聞き流しながら、僕は鳥束の買ってきた総菜パン三個とお菓子パン一個を、一つずつ丁寧に平らげていく。
　二個目の焼きそばパンに差し掛かった時、こんどのパン屋の、パンが美味しいっスよねと鳥束は同意を求めてきた。
「まだそんなに色々食べてはないですけど、以前のパン業者と比べると違うなって、違いわかります」
　美味いっス。
『ああ、確かにそうだな』
　それは僕も思っていた事なので、素直に頷く。
　春からパン業者が変わって、以前より僕好みの菓子パンが増え、それだけでも充分嬉しいが、総菜パンも軒並み美味いとあって僕は上機嫌だ。
　そんな僕を、鳥束はニコニコと嬉しげに見つめてくる。
　気が散ってしょうがない、鬱陶しいが、しかめっ面されるよりずっといい。コイツの緩んだ表情筋を見るのも嫌いじゃないので、僕はさせたいようにさせておく。
「そーだ斉木さん、帰り、本屋寄りません？」
　本屋か、うーん…先日サイサイの最新刊買ったばかりだし、週刊雑誌の発売曜日でもないし、だが何か新しい出会いがあるかもしれない、が、残念ながら今日はおつかいを頼まれているのでな、寄り道には付き合えない。
「う、そっスか、残念っス」
　下唇を突き出し、鳥束は見るからにしょぼくれた顔付きになった。
『残念だったな、今日は寄り道せずにとっとと帰って、真面目に修行しろ』
　そう尻を叩くと、今度はうぇーっと唇を思いきりひん曲げた。

　放課後、僕はまっすぐ商店街のお茶屋に向かった。
　定休日はなく、年中無休で、茶葉各種はもちろん茶道具も色々取り揃えている。そう広くない店内に様々な品が整然と並んでいて、僕はたまに訪れる程度だが、物珍しさにあちこち目を引かれる。
　だが一番目を引くのは、店頭で売られているソフトクリームだったりする。
　お茶屋さんらしく「抹茶ソフト」がいちおしで、生乳を使ったミルクとミックスした「抹茶ミルク」もあり、おつかいで来る度いつも迷ってしまう逸品だ。
　ちなみにどちらも食べた事があり、どちらも嫌いじゃない味で甲乙つけがたい。ので、交互に食べる事にしていた。前回は「抹茶ミルク」にしたので、今日は「抹茶」の日だ。
　買い物を終えたら頼もうと内心のウキウキを堪えていると、店主である中年の女性が「いつもお買い上げありがとう」と、店内で売っている黒糖かりんとうをひと袋つけてくれた。
　思いがけないおまけに目が丸くなる。
　実を言うとこのかりんとうも、密かに目を引かれていたのだ。
　店内には他に緑茶のかりんとうもあり、今度おつかいで来たら、そちらを買ってみようと思うくらいにはこの店に惚れた。
　個人の商店はこういうところがにくいな。

　帰宅して母に渡すと、くーちゃん甘い物大好きでしょう、食べていいわよと言われたので、ありがたく貰う事にした。
　部屋に引っ込み、早速一つかじりつく。
　洋菓子ばかり食べているように思われがちだが、和菓子だって決して嫌いじゃない。独特の甘味はほっと心が落ち着く。
　かりんとうは、緑茶はもちろんコーヒーや紅茶に合うのだ。
　ということでコーヒーを合わせる。
　かりんとうの強い甘みがコーヒーのほろ苦さと合わさり、丁度良い味わいになるのだ。
　うん、ふふ、悪くない。
　黒糖の風味がよくて、歯ごたえもよし、すっきりと抜ける甘さでコーヒーに合う、これは素晴らしい組み合わせ。
　たまにはこういうのもほっとするな。
　ぼりぼりと無心で味わっていてふと、鳥束にも食べさせてやりたいと思い浮かぶ。
　……なんだおい、なんだ。
　慌てて追い払う。
　何を見ても鳥束を思い浮かべるとか僕の脳みそどんだけだ。鳥束じゃあるまいし恥ずかしい。
　気を取り直して楽しもう。
　素朴なお菓子だよな、かりんとう。
　歯ごたえの良さが病み付きになる。
　これを、鳥束に…いい加減にしろ僕。
　さっさと食べてしまえばいいんだ、あるから余計な事を考えてしまうんだから。
　とはいえ、思い浮かぶのはやっぱり鳥束の顔。
　洋菓子より和菓子を好むあいつのことだから、これもきっと喜ぶだろうな。
　……っち、鬱陶しい
　だが、この気持ちを無視して一人で全部食べ切ったら、後々までもやもやがつきまとうのは明白だ。
　今からもう想像がつく。
　僕はちらっと袋を見やった。随分食べてしまったな。
　やれやれ仕方ない。
　ひとまず、奴が今何をしてるか視てみよう。
　下らない事をしていたら、一人で全部食べてしまおう。
　いつものゲス束出てこいと願いながら千里眼で見通す。
　ああ、うん…残念だ鳥束。
　僕は、かりんとうの入った袋の口をぎゅっと握り締め、奴の部屋に飛んだ。

　ベッドに大の字になり昼寝している鳥束のおでこを、平手でベシっと叩く。
「いたっ！……さ、さいきさん？」
　がばっと跳ね起き、鳥束は目を白黒させた。
『朝だぞ』
「ちょ、もー…いらっしゃい」
　さすがに騙されないか。しょうがない人だなあって微笑がムカつくな。
　いきなり叩き起こされたってのに、その程度で許すのか、まあお前のその甘さ、嫌いじゃない。
　気兼ねなくこんな下らないやり取りできるのが何だか楽しいしな。
　もっと楽しくなろうじゃないか、鳥束。
『てことで熱いお茶を用意しろ』
「え、はぁ」
『いいもの持ってきてやったから、早くしろ』
「え…あ、あ！　はいはい」
　かりんとうを見た途端キラッと目を光らせ、鳥束はベッドから飛び出した。

「はい斉木さん、おまたせ――うぇあ!?」
　戻ってきた鳥束の顔が、驚きに染まる。
　まあそうだな、部屋を出る時は普通だった僕が、戻ったら小人サイズになってるとなれば、誰でも驚くか。
　それが、僕の能力をあれこれ知ってる鳥束であっても。
「うわ～…おわ～……」
　鳥束はテーブルにお盆を置くと、ぐいーっと顔を近付けて僕を凝視し、親指と人差し指で大きさをはかり、頭のてっぺんからつま先まで舐めるように見回した。
「幽霊たちから聞いて知ってはいましたけど、……自分の目で見るのは初めなんで、ちょっとドキドキしてます」
　おい、そんなにじろじろ見るんじゃない、ぶしつけなやつだな。

　やっと興奮が収まった鳥束は、僕の方に一つ、自分に一つ湯飲みを配った。
「でもなんで、小人に？」
『それより早く袋あけろ、かりんとう出せ』
「りょーかい」
　鳥束は持ってきた菓子器にかりんとうをあけた。
　残り五本か、随分食べてしまったな。
『よし、いってくれ』
「これ、ほんとに食べちゃっていいんスか？」
『そのつもりで持ってきたんだ、遠慮はいらん』
「では、頂くっス」
　鳥束の指が、ひょいと一本持っていく。
　それを僕は、半ば無意識に惜しいと見送る。
『本当はもっとたくさん入ってた。自分だけで食べるつもりだったが、お前の顔がチラついて鬱陶しいので、持ってきた』
　お前と分けないと夢見が悪い気がしてな。
『お前、こういうかりんとうとかも好きだろ』
「ええはい、うわ、嬉しいっス斉木さん！」
　わざわざおやつのおすそ分けなんて…あざっス！
「この袋の具合から見ると、もっと一杯入ってたようっスね」
　お一人で結構食べちゃったんスね。
　鳥束はにやにやと見やってきた。
『……これでも我慢した方だ』
「ふは、そうっスね、斉木さんなら」
　うるさいよ。
　で、これっぽちを分け合うのはちょっと難しいので、縮小化したんだ。
　この身体なら、一本で充分満足出来るからな。
　僕は、巨木のようなかりんとうを両手に抱えかじりついた。
「はーなるほど、超能力者ならではの楽しみ方っスね」
　鳥束がボリボリと噛みしめるのを聞きながら、僕もガリガリと巨木もといかりんとうに挑む。
「ん、美味しい！　斉木さんあざっス、これ美味しいです」
　このかりんとう！
　鳥束は目を輝かせて礼を言ってきた。
　そうだろ。なかなかいけるだろ。
　僕が、我慢しきれず食べちゃったのも納得だろ。
「ええ、よくわかります」
　さもおかしそうにくすくす笑う鳥束が気に食わないが、幸せそうな顔を見るのは嫌いじゃない。

「あー美味しいな、嬉しいな」
　斉木さんのおすすめのかりんとう、美味しい。
　ニコニコと食べ進める鳥束を見て、無理してでも持ってきて良かったと、柄にもない事を思う。
　でもたまにはこういうのも、悪くない。