十二年前

　見た目五、六歳くらいの男の子が、妹と思しきよちよち歩きの子と手を繋ぎ、祭りの見物客の列から外れた通りに立ち尽くしている。
　まっすぐ前を見据えた眼差しはわずかも逸れない。もうすぐ見物客の列から待ち人が来るんだ、と言わんばかりだ。
　そのせいで、二人が迷子だという事に始めは気付かなかった。
　大分経ってから、彼らがまだ小さな子供である事に思い至る。
　いつもなら子供になど見向きもしないが、何故かこの時は放っておけず、傍に近付いて声をかけた。

「迷子なの？」

　尋ねると、男の子の方は前を向いたままうんと頷いた。妹は、顔をくしゃくしゃにして泣きじゃくっている。親を捜しているのか、じっと見物客の列を見つめたままこちらを見ようともしない。

「じゃあ、交番に行こう。お父さんとお母さん、きっと待ってるよ」

　手を差し伸べる。

「知らないひとに、ついていっちゃいけないって、お母さんが言ってたの。ごめんなさい」

　しっかりした言葉でそう答え、子供はぺこりと頭を下げた。
　こんなに小さいのに、きちんと話せる彼に素直に驚く。わがままで無知だから子供は大の苦手だったが、この子には少し違った感情を抱いた。

「じゃあ、名前を言うよ。僕は神取鷹久。君は？」

　ここにいても遭遇出来る可能性は低い。どうやったら彼に受け入れてもらえるかと、まず名前を告げてみた。

「みかみまことです。いもうとの、きりこ」

　答えて、子供は初めてこちらを向いた。
　その瞬間、衝撃に似た何かが全身を駆け抜けた。
　子供の瞳は作り物みたいに綺麗すぎて気味悪かったけど、彼の場合はまるで違う…作り物には決して有り得ない、強烈な光が宿っていた。
　美しさに思わず見惚れて、子供の目線にしゃがみ込む。
　まことの影にかくれて、きりこが恐る恐る見てくる。親とはぐれてよほど心細いのか、中々泣き止もうとしない。
　何か持ってないかと服のポケットを探ったが、あげられそうなものは何も出てこなかった。咄嗟にそう思い付く事自体、自分でも不思議だったが、何故かこの子らは放っておけなかった。

「ああ、そうだ」

　通りに並んだ屋台が目に入る。
　二人を連れて、綿あめの出店に向かった。
　名前を名乗ったのが功を奏したのか、まことはすんなりと手を握ってくれた。小さな手は随分と熱く、奇妙なほど柔らかかった。子供の手というのは大抵そういうものなのだろうか。
　想いの他強い力で、まことは手を握ってくる。なんだかむず痒い、不思議な嬉しさがあった。

「はい、これをあげるよ」

　買った綿菓子を一本ずつ手渡す。

「ありがとうございます」

　顔を輝かせ、まことは丁寧に礼を言った。それからきりこに顔を向け、一緒にお礼を言うんだよ、と自分の真似をさせた。真物と一緒になって、きりこがたどたどしく頭を下げる。
　まことの嬉々とした瞳が、真っ直ぐ向けられる。
　受け止めた途端、いいようのない不快感が心の中を渦巻いた。
　自分自身不可解な変化に眉をひそめる。
　ふいとまことから目を逸らし、考え込む。
　何が癇に障るというのか。
　確かに子供は嫌いだが、この二人には別に嫌な思いはしない。
　それとも、どこかで無理をしているのだろうか
　答えは出ない。
　再び二人を見下ろした。一心不乱に綿菓子を口に運ぶきりこの面倒を見ながら、まことも嬉しそうに食べている。ふと視線に気付いて、まことが顔を上げる。
　そこで唐突に答えを知った。
　途端に逃げ出したい衝動にかられる。

　まっすぐに見つめる彼の視線がたまらなく恐ろしくて

　まるで心の奥底まで覗かれているような、逃れようのない大きな何かに晒されているようだった。

　ただの子供だというのに……

　足が竦んで動けない。自分の領域を侵されているような不安と焦燥感が募る。
　そして何より恐い、ただひたすらに。

　この子供は―――

　一刻も早く立ち去りたかった。二人が綿菓子を食べ終わるまで待ってから、なるべく目を見ないようにして交番へ向かった。
　遠くからでもひと目で両親と分かる二人が、不安も露わに外を伺っていた。
　気付いた途端、まず母親が駆け出した。
　手を振り払うようにして、きりこが泣きながら走り出す。するとまことも手を振りほどき、きりこを追って走って行った。
　両親は何度も頭を下げた。

「当然の事をしたまでですから……」

　ぎこちない笑顔で応える。
　頼むからもう解放してくれと、心の中で何度も叫ぶ。
　まことは何度も、おにいちゃんありがとう、と言った。
　息苦しいほどの圧迫感。
　今の自分なら、簡単に潰されてしまうだろう。
　こんな空虚な存在など、ひとたまりもない。

　無限の愛に育まれる子供たちの前では、自分など――